BEATRIZ
(Los aeropuertos).
Mario Benedetti, del libro Primavera
con una esquina rota
El
aeropuerto es un lugar al que llegan muchos taxis y a veces está
lleno de extranjeros y revistas. En los aeropuertos hace tanto frío
que siempre instalan una farmacia para vender remedios a las personas
propensas. Yo soy propensa desde chiquita. En los aeropuertos la
gente bosteza casi tanto como en las escuelas. En los aeropuertos las
valijas siempre pesan veinte kilos así que podrían ahorrarse las
balanzas. En los aeropuertos no hay cucarachas. En mi casa sí hay
porque no es aeropuerto. A los jugadores de fútbol y a los
presidentes siempre los fotografían en los aeropuertos y salen muy
peinados, pero a los toreros casi nunca y mucho menos a los toros.
Será porque a los toros les gusta viajar en ferrocarril. A mí
también me gusta muchísimo. Las personas que llegan a los
aeropuertos son muy abrazadoras. Cuando una se lava las manos en los
aeropuertos quedan bastante más limpias pero arrugaditas. Yo tengo
una amiguita que roba papel higiénico en los aeropuertos porque dice
que es más suave. Las aduanas y los carritos para equipaje son las
cosas más bellas que tiene el aeropuerto. En la aduana hay que abrir
la valija y cerrar la boca. Las azafatas caminan juntas para no
perderse. Las azafatas son muchísimo más lindas que las maestras.
Los esposos de las azafatas se llaman pilotos. Cuando un pasajero
llega tarde al aeropuerto, hay un policía que agarra el pasaporte y
le pone un sello que dice Este niño llegó tarde.
Entre
las cosas que a veces llegan al aeropuerto está por ejemplo mi papá.
Los pasajeros que llegan siempre les traen regalos a sus hijitas
queridas pero mi papá que llegará mañana no me traerá ningún
regalo porque estuvo preso político cinco años y yo soy muy
comprensiva. Nosotros frecuentamos los aeropuertos sobre todo cuando
viene mi papá. Cuando el aeropuerto está de huelga, es mucho más
fácil conseguir taxi para el aeropuerto. Hay algunos aeropuertos que
además de taxis tienen aviones.
Cuando los taxis hacen huelga los
aviones no pueden aterrizar. Los taxis son la parte más importante
del aeropuerto.
